bir torbacı masalı

" go ask alice."

kimyager dediğim elemanla tanıştım. kimyager benim yaşlarında hiç bir taka sahip olamamış bir üniversite öğrencisiydi. konuştuk ettik, tehlikelerden sıkıntılardan trafikten bahsettik.o sadece üretim kısmında olduğu için sıkıntı olmaz diye düşündü.en çok tehlike onlardadır aslında.her neyse.

çıktım. bindim arabaya. eski evimin önünden geçerken pencereye dikkat ettim, annem perdeyi çekiyordu.of dedim içimden. indim arabadan geçtim apartmana bastım zile. kapı açıldı. gittim evin kapısını çaldım. annem açtı. içim sızladı,ama çabuk geçti. babamı görmek istediğimi söyledim.bir odayı gösterdi. girdim içeri.

kapıyı kapadım. annemin gelmeyeceğini biliyordum. zatenhiç bir zaman gerçek bir aile olmadık,hep dışarıda gördüğümüz aile yapısını taklit ettik. bunlar ayrı mevzular.

babam ölmek üzereydi, tüm gün yatıyor, ilaçlarını alıyor ve ağzını açamıyordu. sadece kalbi atıyordu. ağzı yüzü yamulmuştu.

durdum suratına baktım.

değdi mi baba ? dedim.

değdi mi ? şu hale bak. çıkardım cebimde yolluk olsun diye kerem e sardırdığım maryjanelerden birini gösterdim. gözünün önünde bir o yana bir bu yana salladım iki parmağımın arasında cigarayı.

bak dedim, beni getirdiğin noktaya bak. okula sakallı gittim diye sakalımı kestikten sonra dövdün beni insan içine çıkamayayım diye, senelerce adam değilsin dedim, hala adam değilim. adam olamadım,ama senin oğlun da olmadım. benden utanıyorsun değil mi.?nasıl olur da senin gibi asil bir adamın taşağından düştüm ben ? nasıl bir hata bu...

duyup duymadığını bilmiyorum ama beni gördüğüne sevinmedi. yaktım cigarayı. dışarda ezan okunmaya başlandı. kaç vakit okunur bu dedim. anlamsız sesler çıkardı.

öksürmeye başladı. annem içeri girdi. elimde cigarayla görünce iki üç tane vurmaya kalkıştı ağlaya ağlaya. hayvan gibi güldüm yüzlerine karşı. helal lan size, benden bir huur çocuğu yarattınız dedim. helal size.