asansörden inince durduk. nereye gideceğimizi bilmez halde, kim bir şeyler diyecek diye bir sessizlik oldu. ona döndüm. gözlerinin kenarında kalan damlaları ellerimle sildim. gülümsedi. sonra saçlarını düzelttim. yanaklarını avuç içimde eritmek isterken tatlı bir gülümsedi. sonra adımlarımız bizi bir bara zütürdü. neye üzüldüğünü sormadım. o da anlatmadı. birbirimize tek bir soru cümlesi bile yöneltmedik o gece. sanki bir hikayeyi tamamlar gibiydik. sanki bir masal yaratır gibiydik. sanki birimiz lamba, diğerimiz cindik... birimizin başladığı hayale diğeri devam etti, birimizin söylediği cümleye diğerimiz başka bir şey ekledi ve o gece hep öyle sürüp gitti. böyle başladı ilişkimiz.