Geçen haftasonu piknikte top oynuyorduk. Oynadığımız mekan tel çitlerin yanındaydı top tellerin arkasına düştü. Biz onu almaya çalışırken tellerin öbür tarafında yaprakların arkasında biri belirdi. Kısa boylu yaşlı bir teyze. Noldu çocuklar topunuz mu kaçtı dedi. Yavrum ben vereyim diyeyim ama burdan yetişemem ki dedi. Sonra hangi okuldasınız gibi sorular sordu. Evi piknik alanının tam dibinde arada teller var tek başınaymıș kimin kimsen var mı dedik sormayın dedi. Kadın biraz uğraştı ama erișmedi topa sonra biz bir şekilde aldık devam ettik. Sonra bir bakar mısın dedi ben burdan hiç çıkmam kimseyle de konuşmam ama sizinle konuşasım geldi sizden bir şey rica edebilir miyim dedi..

Buyur teyze dedim. Her gün buraya bir sürü insan geliyor şu parkta sallanıyorlar dönme dolap var onda dönüyorlar salıncakta sallanmak günah çıkarıyormuș öyle diyorlar dedi. (şimdi günah çıkarmak falan diyince bi ișkillendik tabi) ben altmış yaşındayım daha ömrümde hiç binmedim çok merak ediyorum beni sallar mısınız dedi. Önce arkadaşlar biraz mırın kırın etti deli galiba falan dediler ama teyze çok saf bakıyordu. Gel teyze dedim ben sallarım seni ama nasıl geleceksin? Kadın önce boyu kadar tellerden atlamaya kalktı dedim olmaz bir yerine bir şey olur mazallah sen iyisi mi başka yerden gel. Biz devam ettik baktım tellerin etrafından dolanmış da gelmiş. Gel dediniz geldim sallayacak mısınız diyor ama nasıl heyecanlanmıș. Arkadaşlar biraz şaşırmışlar biraz da güler gibiydiler teyze de sallamayacaksanız șurda kenarda seyredurabilir miyim sizi dedi.

Sen yeter ki iste teyzem dedim zütürdüm önce dönme dolapta çevirdim her çevirdiğimde kusura bakmayın ben sizi böyle yüzü güzel gördüm rahatsız etmedim değil mi diyor mahcup oluyor. Tamam bir kere daha çevirsen yeter diyor. Sonra salıncakta da salladım benim çocukluğumda köye salıncakçılar gelirdi ama köyde çocuk çok bana hiç sıra gelmezdi bir iki kere binmişimdir unuttum nasıl olduğunu dedi. Ben güzel güzel salladım gözlerinin içi gülüyor ama. Sonra tekrar evine kadar geçirdim. Yolda da biraz lafladık. Buraya Üniversiteliler geliyor topları bahçeye kaçıyor atıyorum geç attım diye sövüyorlar atmıyorum yine sövüyorlar ben burda her türlü küfrü duydum. insan haketmediği şeyler duyunca ağırına gidiyor dedi. O yüzden konuşmam ben insanlarla burdan da çıkmam aslında aşağıda arkadașımın yanına gidecektim ama sizi gördüm demek 10 dakika da olsa sizinle geçirmek nasipmiș(aşağıda kasaba merkezine kadar ev yok komple asri mezarlık).

Sakın sigara içmeyin evladım ben 25 yıl içtim bi faydasını görmedim beş yıl önce bıraktım akciğer kanseri olmuşum. Kalp damar her şey var benim artık dönüşüm yok ama siz sakin ola bulaşmayın öyle şeylere. Buraya her gün gençler geliyor hep vardı içimde hiç isteyememiștim sallamayı Allah razı olsun sizden dedi güzel güzel dualar etti. Adın ne teyzem dedim Zemine'ymiș. Benim çok ömrüm kalmadı yavrum hep özenirdim salıncakta sallanmaya son dileğim de sizin sayenizde oldu sağolun dedi. Gözlerim doldu beyler kadın keçilerin zor çıktığı tellerdeki deliklerden çıkmış da gelmiş sallanmaya. Aşağı indirip vedalaștık hepimizin gözleri dolu. Sonra gitmiş de bizim için erik toplamış bir avuç getirmiş onları verirken gözlerindeki minneti unutamam beyler.

Bu da tellerin ardında yalnız bir hayatın son dileğinin hikayesi..