Dışarda diz boyu kar, içeride sobadan gelen tahtaların çıtırtısı ve güğümden damlayan sulardan gelen cıs sesi. Babaannen arka bahçedeki garajda soğuk, kar dinlemez senin için sacda ekmek yapar. Ekmekleri sobanın üstünde ısıtırsın iyice gevrek olana kadar sonra çatır çutur yersin bazende üzerine salça sürer yerken pencereden karı izlersin. Karnın hafif doyunca sobaya en yakın koltuğa uzanırsın, babaannen üzerine sadece yünden ağır kalın bir battaniye örter. Hayatının en huzurlu uykusunu uyursun ama bunu fark ettiğinde artık o ev bile yerinde yoktur...