En yakın emlakçıdan denize en yakın evi kiraladım. Camları gazeteledim. Sadece akşamüstü sahile inip biraz içiyor ve tekrar eve çıkıyordum.

Bir gün elime biramı aldım ve güneşin batışını izleyerek yudumluyordum.

Yanıma birisi oturdu. Aldırmadım. Yüzümü bile çevirmedim.

"Merhaba."

Elini uzattı.

Birayı uzattım. Şişeyi tuttu ve öyle tokalaştık.

"Adın ne?"

"Ebenin amı!"

Tekrar eve çıktım koşa koşa. Camlar tamamdı. Sadece cam kırıkları ekgibti. Elimdeki şişeyi duvara fırlattım ve kendimi yatağa attım.

Ertesi gün hiç çıkmadım dışarı. Ondan sonraki gün ise çıkmak zorunda kaldım. Eşyalarım bitmişti.