Bazı zamanlar yağan yağmurun camıma vuran her damlasının sesini etrafta başka hiçbirşeyin gürültüsü yokmuşcasına duyuyorum. Hemen kendime bir kahve yapıp bir sigara ve bir çakmakla beraber penceremin önüne geçiyorum. Onsuz olmaz;müzik listemden Müslüm Babam'ı arıyor gözlerim. Bulur bulmaz açıyorum. Sesinin kulaklarıma dolmasıyla tüylerimin ürpermesi bir oluyor, hiç beklemeden sigaramı yakıyorum. Yağmur tanelerinin en kaba düştüğü yerlere odaklanıyor gözlerim. Sürekli değişiyorlar, takip etmekte zorlanıyorum. Sigaramdan birkaç duman daha aldıktan sonra bize dair birkaç anıyı ve seni hatırlıyorum. Sanki camın arkasında durup beni izleyen gözlerini görür gibi oluyorum. O içindeki bütün sıcaklığı hissettiğim aşkla bakan gözlerini görüyorum. Tıpkı gerçek olduğunu sandığım rüyalarda olduğu gibi seni gerçek sanıp sana dalıyorum. Sigaramdan bir duman daha çekip üflüyorum. Görüntü bulanıklaşıyor ne olduğunu anlayamıyorum vücudumdaki bütün yaş gözlerime doluyor. Bir kez daha kaybolmanı bir kez daha gitmeni istemiyorum. Bu korku gözlerime dolan bütün suyu dışarıya veriyor, hayır diyorum ne olursun kaybolma. Çektiğim her sigara dumanınının ciğerlerimde yarattığı sis perdesini aratmayan bu sis perdesi ne olur kalksın camımdan diyorum, Ne olursun bırakma beni bir kere daha bırakma gitme;sabaha kadar izleyeyim seni, sigara üstüne sigara yakayım ağlayayım ama ne olur gitme. Ne olursun hiçmi hatrı yok yaşananların bir kez olsun benimle kal. Tutamıyorum kendimi hüngür hüngür ağlamaya başlıyorum. Karanlık penceremi biraz olsun aydınlatsın yüzünden bir parça olsun görebileyim diye sigaramdan derin bir nefes çekiyorum. Sigaramın ateşinin yarattığı o küçük ışık yansımasından ufakda olsa yüzüne dair birşeyler görebiliyorum. Bunu farkettiğim anda hiç durmadan hüngür hüngür ağlarken dudaklarımın yandığını hissetmeme rağmen ciğerlerime duman çekmeye aralıksız devam ediyorum. Sonunda sigaram bitiyor,sen iyice kaybolmaya başlıyorsun. Hayır olamaz yalnız kalamam beni bırakamassın diye hıçkırarak ağlarken sigara paketini arıyorum. Seni biraz daha olsun görebilmek için hemen bir sigara yakıyorum. Cama bakıyorum;sen yoksun. Hıçkırıklarımı tutamıyorum. Camımın buğusunu siliyorum hemen hiç beklemeden. Sen yoksun gene bir başıma gene yalnızım. Bir süre daha ağlamaya devam edip cam kenarında oturuyorum;belki bir kez daha gelirsin diye. Sen gelmiyorsun. Seni beklediğim yatağımda biraz sonra uyuyakalıyorum. Hani sen çok severdin ya yağmurlu günleri, bayılırdın izlemeye. Bense güneşe hasrettim hep. Gittin gideli bende yağmurları sever olum. Her ne kadar gökyüzünden bana yalnızca acıyı getirselerde evet ben artık yağmurları seviyorum..